〈我们都在演理智的人〉
不是问候，也不是道歉。
只是一些模糊得像云的句子。
「今天的天空顏色很怪。」
「那家店改装了，你应该不会喜欢。」
「睡前少喝水，不然会醒太多次。」
却精准地插进我生活的缝隙。
他好像没离开，只是换了位置——
从我身边，搬进我脑子里。
我以为我已经习惯没有他。
但那晚我开冰箱拿牛奶时，
却像有人在我背后呼了一口气。
我回：「我已经不吃糖了。」
他秒回：「你只是改吃别的形状。」
那笑不属于开心，是一种被看穿的无奈。
我这才明白，原来戒掉一个人，
同事说：「你最近气场变稳了。」
因为我知道那不是稳，是麻痺。
他说：「你看，糖又变细了。」
我问：「为什么要换？」
他抬眼：「这样你比较容易消化我。」
我吓醒时，眼角是湿的。
那是汗还是泪，我分不清。
我只知道——我还在他设计的梦里。
开车、开会、微笑，一切都完美。
晚上我却会想他，想那个声音、那个气味。
那不是爱，是条件反射的空虚。
我在笔记本上写下一句话：
「理智只是更高级的自欺。」
他曾说：「你太会偽装，所以不会幸福。」
我们两个，谁不是在演理智的人？
他假装冷静，是怕自己失控。
我假装清醒，是怕他看出我还没醒。
演一场没有结尾的清醒梦。