自习课的铃声刚响过第二遍，林岚已经挪到了陈野旁边的座位上。动作熟练得让她自己心里都咯噔了一下——什么时候开始的？好像也没过多久，这个位置就成了她的默认选项。
她刚把书包放稳，前排就传来试卷摩擦的哗啦声。那声音听着就让人心头发紧，像小时候半夜听见父母卧室传来的低声争吵，明明听不清内容，但浑身的汗毛都会立起来。
一张卷子递到她手里，薄薄的纸，却沉得压手。
她深吸一口气，慢慢展开。红色，大片大片的红色，像伤口一样在惨白的纸面上绽开。叉号密密麻麻，有些甚至划破了纸张。分数栏里那个数字，让她眼前黑了一瞬——比最坏的预想还要糟。
胃里突然空了一块。不是疼，是那种一脚踩空楼梯的失重感。上次在办公室对班主任说的“保证前十”，此刻像个巴掌，隔空扇在她脸上，火辣辣的。
排名表接着传过来。她的手指有点抖，顺着名单往下找。一个，两个，叁个……视线停在第二十四行。林岚。她的名字钉在那里，后面跟着那个刺眼的数字。
旁边有动静。陈野侧过身，胳膊自然而然搭在她桌沿。他扫了眼她摊开的卷面，又瞥了眼前面的排名表，嘴角扯出一个懒散的笑。
“可以啊，”他说，“比我想的强多了。丧着脸干嘛？”
他的“可以”是拿他自己做参照的。林岚没说话，手指捏着卷子边缘，用力到指节发白。她把卷子对折，再对折，折成巴掌大的一块，狠狠塞进书包最底层。拉链拉上的时候，发出刺耳的摩擦声。
她转过头，看着陈野。他脸上那点漫不经心的笑意还没散，眼睛眯着，好像天底下没什么值得认真对待的事。
“以后……”她声音有点干，“别坐一起了吧。”
陈野挑了挑眉，像是听见什么新鲜词。“就为这个？”他把自己卷子抖开，往她眼前一送——好家伙，那才是真正的满江红。“我叁十几名都没说什么，你慌什么？排名而已，数字游戏。”
他这副无所谓的样子，像根细针，扎在她紧绷的神经上。她盯着他看了几秒，忽然冒出一句话，连自己都觉得突兀：
“你也该……好好学学。”她声音越来越小，但没停，“难道不想……以后考同一个大学？”
话一出口，她自己先愣住了。这算什么？规劝？期待？还是溺水的人胡乱抓住的稻草？听起来天真得可笑。
陈野明显也愣了。他盯着她看了两秒，然后低低笑出声。他往前凑了凑，鼻尖几乎碰到她的头发。她能闻到他身上淡淡的汗味和洗衣粉混合的气息，暖烘烘的，带着不容忽视的压迫感。
“为啥，”他慢悠悠地开口，每个字都像在舌尖上滚过，“得是咱俩考一个大学？”
他顿了顿，眼睛亮得有点瘆人。
“就不能是你，跟着我走么？”
教室里安静得能听见粉笔灰落地的声音。前排有人在窃窃私语，声音压得很低，像隔着水传来的。
林岚看着他近在咫尺的脸，忽然觉得累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫，沉甸甸的，拖着她往下坠。