林岚像一具被无形丝线牵引的木偶，脚步虚浮，意识游离在躯壳之外。周遭的景象——走廊、楼梯、逐渐暗淡的天光——都蒙着一层不真实的毛玻璃。她甚至没察觉自己是怎么走回教学楼的，直到熟悉的班级门牌映入眼帘，才猛地被拉回一丝现实。
教室门虚掩着，里面空无一人，只有值日生留下的淡淡灰尘气息，黑板一角还写着未擦净的公式。夕阳的余光从窗户斜射进来，给桌椅镀上一层迟暮的金边，安静得有些诡异。
陈野走在前面，目标明确地来到她的座位旁。他先是顿了顿，目光扫过她干净却略显杂乱的桌面，然后开口，声音在空旷的教室里显得格外清晰，带着一种事后的、近乎诡异的熟稔与掌控：
“你周末带什么？我帮你收拾好了。”
他没有询问“要不要”，而是直接宣告了行动。说罢，他弯下腰，动作异常熟练地拉开她的书包，开始按照黑板边上老师罗列的作业清单，一本一本地抽出对应的习题册和试卷。《五年高考三年模拟》的厚脊，《优化设计》的蓝色封皮，《天利三十八套》……他将它们仔细地码放整齐，塞进书包的夹层。他甚至记得她习惯把语文笔记本和错题本分开放。
整个过程迅速、利落，仿佛演练过无数次。林岚就站在几步之外，静静地看着。她本该感到被侵犯的愤怒或恐惧，但此刻，心里只有一片荒芜的麻木。她看着自己的私人物品在他手中被归置，像是看着另一个陌生人的生活片段。
很快，书包被装得规整而饱满。陈野拉上拉链，将书包带子拎在手里掂了掂，然后极其自然地将它挂在了自己肩上。那原本属于她的、承载着学业重负的蓝白书包，此刻搭在他的宽肩上，显得突兀又刺眼。
做完这一切，他转过身，朝她伸出手。他的手掌宽大，指节分明，在昏暗的光线下轮廓清晰。
“走了。”
他的语气平淡，没有征求，没有询问，只有两个字，带着一种不容置喙的、将一切都纳入其安排下的笃定。
林岚的视线落在那只伸过来的手上，停了几秒。指尖冰凉。她没有去握，也没有反抗，只是极其缓慢地、像耗尽最后一点力气般，挪动脚步，跟上了他转身离去的背影。
那只手在她前方不远处虚握着，等待着，像一个沉默的契约，也像一个无形的桎梏。
她没有触碰它。但他知道，她跟来了。
这就够了。
一前一后，两个身影在空荡的走廊里拉出长长的影子，最终融入门外深浓的暮色里。教室里重归寂静，只有黑板上未擦净的粉笔字迹，在越来越暗的光线中，逐渐模糊成一片茫然的灰白。